E questo li conduce sopra a considerare che cosa in realtà il letargo è. Ognuno sa al giorno d'oggi, suppongo, che ci sia un'analogia molto vicina fra un animale e un vapore-motore. L'alimento è il combustibile che fa il motore animale andare; ed atti di questo alimento come carbone fa quasi esattamente nella macchina artificiale. Ma il carbone da solo non guiderà un motore; una brutta copia libera di aria aperta inoltre è richiesta per produrre la combustione. Appena nello stesso modo l'alimento che mangiamo non può essere utilizzato per determinare i nostri muscoli ed altri organi a meno che sia fornito con ossigeno dall'aria per bruciarlo lentamente all'interno dei nostri corpi. Questo ossigeno è preso nel sistema, in tutti gli più alti animali, per mezzo di polmoni o branchie. Ora, quando stiamo lavorando a tutto il duro, richiediamo moltissimo ossigeno, come la maggior parte di noi hanno scoperto esperto (particolarmente se siamo in qualche modo corpulenti) nell'atto delle colline rampicanti o del funzionamento per interferire un treno. Ma quando stiamo facendo pochissimo il lavoro effettivamente, come nelle nostre ore di sonno, où il movimento muscolare è sospeso e soltanto nella vita organica generale continua, respiriamo molto più lentamente e ad intervalli più lunghi. Tuttavia, ci è questa differenza importante (in linea generale) fra un animale e un vapore-motore. Potete lasciare il bicchierino di funzionamento di motore dei carboni e venire ad una fermata guasto, senza alterare le relative possibilità future di simile movimento; avete ottenere soltanto i carboni freschi, dopo le settimane o i mesi dell'inerzia ed illuminate in su un fuoco fresco, quando il vostro motore immediatamente cominciare a funzionare ancora, esattamente lo stessi di prima. Ma se un organismo animale una volta ragionevolmente si allontana giù, da volere di alimento o di qualsiasi altro causa--in breve, se muore--viene molto raramente ancora a vita.