Una stanza del formato magnifico; ammobiliato di ogni lusso convenzionale che i soldi possono comprare; fornito generosamente i giornali ed i libri di riferimento; illuminato dalle finestre alte di giorno e dai lampadari a bracci splendidi alla notte, può essere tuttavia uno dei posti più dreariest di resto e del riparo che possano essere trovati sulla terra civilizzata. Tali posti esistono, dalle centinaia, in quegli hotel delle proporzioni e delle pretese enormi, che ora inghiottono il viaggiatore che conclude il suo viaggio sul pilastro o sulla piattaforma. Può essere che ci riteniamo per essere sconosciuti fra gli sconosciuti--può essere che ci sia qualcosa congenitalmente repellente in moquette e tende splendide, sedie e tabelle, che non hanno associazioni sociali per suggerirle--può essere che la mente perda la relativa elasticità nell'ambito del fermo inevitabile su amichevole comunicazione, che si esprime nei toni abbassati e nella diffidenza istintiva del nostro vicino seguente; ma questo solo è determinato: la vita, nel drawing-room pubblico di grande hotel, è vita con tutte le relative emanazioni più sane che periscono in una ricevente esaurita.

Lo stesso giorno e quasi alla stessa ora, quando Ovid aveva lasciato la sua casa, due donne si sono sedute in un angolo della stanza pubblica, in una dei più gran degli hotel ferroviari recentemente costruiti a Londra.

Senza osservarla essi stessi, erano oggetti di curiosità ai loro collega-viaggiatori. Hanno parlato l'un l'altro in uno straniero lingua. Sono state vestite in profondità nel dolore--con un'assenza di modo e una semplicità di materiale che ha attratto l'avviso di ogni altra donna nella stanza. Una di loro ha portato un velare nero sopra i suoi capelli grigi. Lei mani era marrone e knotty ai giunti; lei occhi ha osservato in modo innaturale intelligente per la sua età; le grinze innumerevoli hanno attraversato e re-attraversato il suo fronte scarno; ed il suo naso aquilino (poichè una delle signore presenti ha preso l'occasione all'osservazione) era così disastroso come il naso di grande duca di Wellington quanto a è una caratteristica offensiva di fronte ad una donna.

Il compagno della signora, essendo un uomo, ha considerato più misericordioso. “Non può contribuire ad essere brutta,„ lui ha bisbigliato. “Ma vedere come esamina la ragazza con lei. Una buona creatura anziana, dico, se mai ci fosse una ancora. „ La signora eyed lui, come soltanto una donna gelosa può eye il suo marito e bisbigliato indietro, “naturalmente siete nell'amore con quello slittamento di una ragazza!„

Lei _was_ uno slittamento di una ragazza--e non neppure uno slittamento alto. A diciassette anni, era dubbio che diventasse mai una migliore altezza.