In conclusione, devo ringraziare il più calorosamente il mio sig. Henry Festing Jones dell'amico per l'assistenza inestimabile che mi ha dato nel preparare questi saggi per la pubblicazione, nella correzione delle prove e nella compilazione l'introduzione e delle note. R A. STREATFEILD.

QUIS DESIDERIO. ? {1}

Come il sig. Wilkie Collins, I, anche, sono stati chiesti di trasmettere alcune delle mie esperienze letterarie ai lettori della revisione universale. Si è presentata a me che la revisione deve essere effettivamente universale prima che potrebbe aprire le relative pagine ad una così oscura come io stesso; ma, niente ha scoraggiato dall'azienda distinta fra cui per la prima volta sono stato chiesto di muovermi, io ha risolto fare sono stato detto ed è andato a British Museum vedere che libri avevo scritto. Rinfrescando la mia memoria da un'occhiata al catalogo, stavo circa per provare e diminuire il grande e cerchio sempre crescente dei miei non-lettori quando ho diventare cosciente di una calamità che lo ha portato ad una fermata ed effettivamente offro la fiera, per quanto posso vedere attualmente, per mettere un termine alla mia esistenza letteraria complessivamente.

Dovrei spiegare che non posso scrivere a meno che abbia uno scrittorio pendente e la lettura-stanza di British Museum, in cui da solo posso comporre liberamente, è unprovided con gli scrittori pendenti. Come ogni altro organismo, se non posso ottenere esattamente che cosa lo voglio fare lo spostamento con la cosa seguente esso; allineare, non ci sono scrittori nella lettura-stanza, ma, come la I una volta sentita un ospite dal paese dice, “contiene tantissimi impianti molto interessanti.„ So non era di destra e che spero che le autorità del museo non siano severe su me se c'è ne di loro legge questa confessione; ma ho voluto uno scrittorio e mi sono regolato per considerare quale dei molti impianti molto interessanti che una nazione riconoscente dispone a disposizione dei relativi autori potenziali era più adatto per il mio scopo.

Per lettura pura suppongo che un libro sia praticamente buono quanto un altro; ma la scelta di un scrittorio-libro è un aspetto più serio. Deve essere nè troppo spessa nè troppo sottile; deve essere abbastanza grande fare un supporto notevole; deve essere limitata forte per non rendere o non dare; non deve essere troppo noiosa per trasportare indietro e non trasmette; e deve vivere sulla mensola C, D, o E, di modo che non deve essere posizione curva o raggiungere troppo su. Queste sono le circostanze che un libro realmente buon deve soddisfare; semplice, tuttavia, poichè sono, è sorprendente quanto pochi volumi aderiscono soddisfacentemente loro; inoltre, essendo forse troppo sensibile coscienzioso, ho permesso che un'altra considerazione lo influenzasse e che ero francamente ansioso di non prendere più particolarmente un libro che fosse nell'uso costante per riferimento dai lettori, come, se facessi questo, potrei trovarmi di disturbo dai funzionari.